2012.03.02

書き出しは難しい

Twitter だと気軽に書ける何かをどれだけ積むことができても、ひとかたまりの「論」として、それをまとめるのが時々難しい。難しさの根っこにあるのは「書き出し」であって、アイデアの品質それ自体は、「論」の誕生確率それ自体には、たぶんあんまり関係ない。

規制の話が書きたかった

最近何かで「コンテナハウス」が成功している記事を見た。コンテナハウスは、自分にとっては「成功している規制」に思えた。

あれをたとえば、「建物の形はコンテナ限定、その代わりコンテナを用いた住宅を作った場合には固定資産税を免除」みたいなルールを作って運用すれば、住宅業界や、あるいは家具や生活雑貨を作る業界に、業界の壁を越えたたくさんのアイデアが流入して、新しい市場が生まれるのではないかと考えた。

日常生活の中で「こうすればいいのに」と思うことは珍しくない。ニュースを見てそう思うこともあるし、どこかに出かけたり、何かを買ったりした際に何かが思い浮かぶこともある。きっかけがあって、アイデアが浮かぶ、「論」の流れが最初からできている事例を文章にまとめるのは容易だし、実際にそういう文章をたくさん書いてきた。

ところが何かの事例を見て、それとは全く無関係なことを思いついたり、あるいは全くの妄想、仮定を土台にしたアイデアを文章にしようと考えたときには、これがとても難しい。

ある程度の長さを持った、「論」としての体裁がとれるような書きかたをするときには、どうしても枕になる体験や事例が必要になる。導入無しの、事例からの導線を持たないアイデアがいきなりまくし立てられたところで、たいていの人は迷惑だし、実世界と接続する場所を持たないアイデアは、書いたところで何も生めない。

「いい規制や規格が新しい市場を生む」というアイデアを文章にまとめるとして、導入部分の事例として引くのならば、軽自動車の規格であったり、古くは公団住宅の規格が生まれたときの記録を調べるといいのかもしれない。公団住宅の設計図面を引いた人の逸話なんかは本になっていたし、規格という「単なる数字」を巡って、恐らくはミリ単位の折衝が繰り返されたのだろうけれど、事例が古くて調べるのは大変で、調べたとして、その業界の人達から見て、そうした規格が正味のところどうであったのか、自分にはもう分からない。

Twitter は気軽

Twitter のメモ書きには140字という規制があって、そこにたくさんの文章を書くわけにはいかない。そもそもそれができないからこそ、あの場所では前提無しの「こうすればいいのに」を、気軽に書ける。アイデアを気軽に書けることと、それを文章におこせることとは異なって、アイデアはたくさんあるのに、枕になる事例が手元にないからまとめられない、という事態が生じる。

「事例のストックを持っていること」は、文章を書く上ではとても大切なことになる。

小説を書ける人は少ないけれど、「こんな物語が作りたい」とか、「こんな設定を考えた」というアイデアを思いつける人はずっと多い。アイデアを物語として成立させるのに必要なのは、「アイデアの品質」ではなく「出だし」であって、物語の「出だし」が書ける人は、実は恐ろしく少ないのだろうと思う。

書き出しは大事

アイデアは、暖めるほどにつまらなくなる。何か「これだ」と思いついたら、それを一刻も早く何かの事例に結びつけて、「論」としてまとめておかないと、アイデアはすぐに実世界とのつながりを失ってしまう。つながりを失ったアイデアは、つるんと丸くなった、反論できない代わりにそこから何も生まれない、単なる「いい考え」になってしまう。

「いい考え」にはなんの価値もない。

「空気の読めない人」は、たいてい物事をよく考えて、アイデアをまじめに磨く。磨いた結果として、アイデアの価値は減じて、発せられるべきタイミングを失ったアイデアは、放り出されて場を凍らせる。「リア充」なんて呼ばれる人達の会話は軽薄かもしれないけれど、彼らの言葉は流れとしっかり接続されて、「ここ」というタイミングで発せられるから、聞きやすく、突っ込みどころがあって、話題が膨らんで途切れない。

おしゃべりが上手な人達は、アイデアを磨く代わりに、「出だし」の引き出しを増やすことに注力する。たくさんの文章を書ける人とそうでない人とを隔てているのは、持っているアイデアの量や品質ではなくて、日常生活を通じた体験を、「書き出しのストック」という形で保持できているのかどうかなのだと思う。

2012.02.22

クレーム対処について

クレームに正しく対処するためには、そのクレームに対して「正しく恐れる」ことが大切になる。

恐れかたは、少なすぎても、多すぎても、トラブルを生む。正統なクレームに「毅然とした対処」を行うことはトラブルを生むけれど、ちょっとしたクレームに対して大きすぎる反応を返すこともまた、同じぐらいに間違っている。クレームを恐れることは大切だけれど、必要な大きさだけ正しく恐れて、恐れた大きさに見合った対処を行わなくてはいけない。

不快には種類がある

同じ不快の表明であっても、それが主治医の人格や、病院での接遇に対する不快なのか、あるいは医師の技量や治療方針に対する不快なのかで、対応は異なってくる。

人格や接遇に対する不快が表明された場合には、まずはその不快に対して謝意を表明しないといけない。不快に対して最小限の妥協を遅滞なく行った後、「その状況を維持します」と表明するのが正しい対処になる。不快を突っぱねれば間違いなくトラブルになるし、こうした不快に対して大きく反応しすぎると、今度は治療ができなくなってしまう。

医師の技量や、治療の方針に対する不快が表明された場合には、一切の妥協してはいけない。病院は常に「ベストを尽くしている」ことが前提であって、ここで妥協を表明することは、病院側が「ベストを尽くしていなかった」と受け止められてしまう。病院側は常にベストを尽くしており、それに対して不快や不安が表明されたのなら、その人と交渉を続けることは間違いなくトラブルに結びつく。治療に対する不快が表明された際には、速やかに他の施設を当たってもらうように誘導しなくてはいけない。

病状の説明や、病気それ自体に関する説明は、丁寧に行わなくてはいけない。病気自体に関する説明は、それがどれだけ面倒であっても必ず有限で、丁寧に対処すればいつか終わる。際限もなく終わらない可能性にいらだってしまうと、相手を不快にしてしまう。たとえば肺炎の患者さんを5人受け持てば、肺炎の話を5回繰り返すことになるけれど、これは我慢して同じ話を丁寧に繰り返さなくてはいけない。

何らかの譲歩を求めて、「とりあえず不快を表明する」タイプの人は難しい。不満が無くても瑕疵を探索するし、瑕疵を見つければ譲歩を求める。どこに突っ込まれるのか予測できない。譲歩を求める相手に対して心がけることは、一刻も早い「妥協の表明」になる。「特別扱いしろ」という相手に対して、「特別扱いをさせていただきます」と速やかに表明してみせなくてはいけない。ごくわずかだけ下がってみせることで、相手の瑕疵追求の意志が和らぐ。下がりながら応対して、その後また元の場所に戻る。下がり続けてはいけない。追い詰められてしまう。

知らないことには「知らない」と返答する

自分の施設ではやっていない、あるいは不得意な治療について、患者さんやご家族から「この治療はできないのですか?」と問われた場合には、「できません」と答えなくてはいけない。「それはよくない治療法です」とか、「やってやれないことはありません」といった答えかたは危ない。

やっていないことに詳しい人は少ない。詳しくないことに対して、主治医が「専門家の言葉」としてあやふやな感想を述べてしまうと、言葉が一人歩きをはじめてしまう。もしも何かのトラブルに巻き込まれてしまうと、そうしたあやふやな感想が、「あの病院は患者を囲い込んで治療機会を奪った」といったトラブルの種になってしまう。

西洋医学の範囲を超えた、民間療法を強く希望する患者さんと話すときにも、注意すべきことは変わらない。自身がどれだけ西洋医学に詳しくても、対峙する民間療法がどれだけいい加減なものに見えても、知らないことに対して、白衣を着た人間があやふやな感想を述べてしまうと、将来的にトラブルを招く。「自分はそれに対してこう考える」を述べる際には、「これは個人としての感想ですが」のような前置きを入れて、医師としての立場を明示的に遮断してから「こうだと思います」を表明しなくてはいけない。

リスクは近くで対処する

相手を怖いと感覚した人間は、相手に「恐ろしさに見合った賢明さ」を期待してしまう。それがトラブルの種を生む。

原因がよく分からない患者さんを診療した主治医は、分からないその状況を、恐ろしいと感じる。「恐ろしいから」入院の決断をためらって、「患者さんは具合が悪くなったらまた病院に来てくれるだろう」と、具合の悪い相手にある種の賢明さを期待する。結果として患者さんは、「専門家である主治医」から帰宅を指示されて、専門家の言葉を信じて、状態が悪くなるまで自宅で我慢してしまう。

口うるさい患者さんのご家族が来院したときなどは、「あの人と喋るのは、資料がちゃんと揃った後日にしよう」という思いが頭をよぎる。口うるさいご家族は、同時にたぶん、もっとも大きな不安を抱えた人でもあって、不安に対する対処を怠った結果として、取り返しのつかないトラブルを招くことがある。

主治医が厄介な状況を感覚したそのときに、主治医の感覚はすでにいびつになっている。危ないと感覚したそのときには、だからむしろ危ない何かに近寄る態度で対処を行うと上手くいく。

知識は大切

シューティングゲームの攻略講座では、画面を埋め尽くす無数の敵弾を、奇数弾、偶数弾、固定弾、ランダム弾といった分類を行って、それぞれに対する対処が解説される。

弾幕を生き延びるためには、弾の種類をきちんと見分けることが大切になる。反射神経や動体視力に劣った人であっても、弾幕の種類をきちんと見分けることで、どれだけ派手な弾幕であっても、その中で注意を払うべき敵の弾は、実はそんなに多くないことに気がつくことができるようになる。

画面を埋め尽くす派手な弾幕に惑って、大きく避けてしまうと、壁際に追い詰められて自滅する。画面を埋め尽くす弾幕の中から、見るべき敵弾だけに注意を絞ることで、取るべき行動は自然に決まる。

相手の表明した不快がどんなものに属し、それがどんな性質を持つものなのか、理解して対応することで、極めて大きく恐ろしげに見えたクレームは、正味の大きさは決して大きなものではないことが分かる。

クレーム対処の名人は、相手を言い負かすようなことはしない。さっさと謝り、頭を下げつつ、その実その人の居場所や立場はあまり変わらない。名人のゲームリプレイ動画は、敵弾が自機だけを避けているかのように見え、自機はほとんど動かない。大きな敵が画面に入ると、弾を増やす前に倒されて、名人の画面には、案外弾数か少なくなったりもする。同じことなのだろうと思う。

2012.02.08

参考書を雑誌化してほしい

これからの参考書が、電子書籍の形式を目指していくのなら、参考書本体を出版するだけでなく、その参考書に対する様々な識者の「突っ込み」を、雑誌の形で提供できたら、きっととても面白い。

電子書籍は便利

たとえば聖路加国際病院の研修医マニュアルや、寺沢先生の「研修医当直御法度」みたいに、ある程度有名な、ユーザーの多い研修医向けのマニュアル本を、電子書籍として雑誌化してほしい。

原本を電子化して販売するのと同時に、編者の先生が、異なった施設で働くベテランの先生がたに、原本に対する「添削」を依頼する。販売されている原本データに対して、いろんな先生がたの「俺ならこうやるね」や、「この疾患の鑑別診断なら、これが入っていないとおかしい」みたいな突っ込みを、月替わりで読むことができたら、それはきっと面白い。

紙のメディアでそれをやると、「時刻表」になってしまう。毎月のように改訂された、先月と少しだけ異なるだけのマニュアル本が、本棚に大量に並ぶことになる。同じ本が12ヶ月分、本棚に12冊並んだら単なる冗談だけれど、「本棚に並べようがない」という電子書籍の欠陥は、「同じ本の様々なマイナーバージョンをいくらでも重ねられる」利点でもあって、これは活かさないともったいない。

専門家の目線は面白い

昔マニュアル本を作ったときには、同じ分野を記述した参考書を、何冊か並行して読むことが多かった。いくつかの本を読むことで獲得した、ある分野に関する「こうだろう」という偏見は、それをまとめて本にするときに、ベテランの先生がたにレビューを依頼する段になって、しばしば「それは違うんじゃないかな」と真っ向から否定されたりした。これはすばらしく面白い体験だった。

売れている、定評のある書籍というものは、それを読むことで納得が得られるからこそ、読者が「こうだろう」という一定の態度を獲得しやすい。読者によって共有されたそうした偏見は、「その月の突っ込み担当」に選ばれたベテランの目線とぶつかることになる。偏見を獲得することは、その分野に対する暫定的なベテランになることでもあって、「単なる読者」として専門家の意見を読むよりも、「暫定的なベテラン」としてそうした意見とぶつかったほうが、体験として何倍も面白く、恐らくは勉強になるのではないかと思う。

自身の考えかたを誰かに添削されたり、突っ込まれたりすることは、同時にその誰かを理解することにもつながる。権威が自ら文章を手がけることと、すでに出版された本に突っ込むことと、テキストの量でいったら前者のほうが圧倒的に多くても、読者はもしかしたら、後者を通じるほうが、その権威の考えかたを、より近く理解できる可能性がある。

大人の世界の大人げない争い

ずいぶん昔、大人数を集めた血管内治療のライブデモンストレーションがあって、手技も佳境にさしかかりつつ、難しい症例に苦心している術者の先生をねぎらいながら、司会者がパネリストの先生に意見を求めた。術者の先生も、パネリストの先生も、重鎮と言っていいベテランだったけれど、パネリストの先生は、「私だったら、デバイスを全部引き上げて、一からやり直しますね」なんて身も蓋もない突っ込みを入れて、会場が沸いた。昔はいろいろ熱かった。

あの空気で手技を続けたデモンストレーターの先生の胆力も相当なものだし、何よりもお互いの信頼がなければ、「身も蓋もない空気」というものは作ることができないのだろうけれど、何かを学んで習得していく上で、そうした空気はとても大切なものになる。

学術方面の参考書はそういう意味で、まだまだ楽しんで読まれる余地がたくさんあって、同時にたぶん、もっと「楽しむ」ことで、学習はずっと効率的なものになる。

ある参考書を学んでいく中で、読者にはもしかしたら、作者の考えかたをそのまま丸呑みしていいものなのかどうか、しばしば判断できない場面が訪れる。突っ込みの入った参考書、あるいは突っ込む人が毎月変わる、「最新の突っ込み」が出版社から配信される参考書は、学習という体験を、より深いものにしてくれる。

たとえば聖路加国際病院の研修医マニュアルが電子化されて、「聖路加のマニュアルを沖縄中部病院的な目線で読む」回があったりしたら、大笑いしながら勉強できるのではないかと思う。大人の世界だから、真っ正面からのたたき合いにこそならないだろうけれど、文末のまとめかたや、行間のちょっとした表現、あるいは「書けなかったであろうこと」を想像しながら読む参考書は、きっと面白い。

本からはまだまだお金が汲み出せる

「識者同士のプロレス」は、常に面白いコンテンツとなる。ネット空間にはところが、権威がつながる機会こそ多いけれど、「リング」や「観客席」に相当する元テキストが全然足りない。特に学術参考書は、やはり出版されているものを購入しないと始まらないことが多くて、だからこそ、本は本として電子流通させつつ、定期的に「行間のコンテンツ」が入れ替わるようなやりかたで、参考書を雑誌化してほしい。

プログラマの人達は、お互い使い慣れた言語を叩き合う。ゲハ板の人達は、お互いが信じたゲーム機を持っていて、相手のハードに激しく突っ込む。争いは何年も前から続いていて、言語もゲーム機も、素人目には変わることなくそこにあって、それなのに、あの人達の突っ込みあいは、部外者が眺めても何年でも楽しめる。他の業界であれをやらないのは、いかにももったいない。

医学教科書は改訂される。昔と今とで記載の異なる場所はたくさんあるにせよ、作者が同じなら、根っこの考えかたはそんなに変わらない。考えかたの異なった誰かは、別の考えかたに基づいて、同じ分野で別の教科書を書いたりもする。

同じ場所に、異なった考えかたに基づく何かが複数あったら、その状況はすでにコンテンツの母であると言える。準備は万全、リングはそこにあって、レスラーはリングに上がって久しく、お互いずっとウォームアップを続けながら、戦いの準備はずっと昔からできていて、観客はそれを楽しみに取り囲んでいるのに、ゴングを鳴らす人は誰もいない。

本はきっと、まだまだいくらでも面白くなる余地がある。

2012.02.04

手の汚しかたを考える

何らかの望ましい習慣に、確実な履行を期待しようと思ったならば、それを行ったことによる報酬よりも、それを行わなかったことによる不利益が明らかになる仕組みを作るとうまくいく。

手洗いは大事

病院において、手を洗う習慣は、とても大切なものであるとされる。手洗いは本来、当然のように「必ず行われるべき」習慣なのだけれど、当然なされるべき何かが、「面倒くさいから」なされないことはよくある。

以前に読んだ、チェックリストの効用を説く本においても、手洗いを病院スタッフに励行してもらうためにチェックリストを活用する事例が取り上げられていた。感染症に対する考えかたの進んだ米国においても、手洗いを徹底させるためにそうした工夫が必要だったということは、逆に言えばたぶん、手を洗わないといけない状況で、つい手を洗わずに次のステップに進んでしまう人が、やはりそれだけ多かったということなのだと思う。

手を洗うことによる効用を説いて、その効果がはっきりと誰の目にも明らかになるよう、統計的な手法を駆使して手洗いの効果を証明して、シンプルで効果的なチェックリストを用意してもなお、恐らくは手を洗わない人は洗わない。やるべきことはシンプルで、徹底すればその効用が明らかであっても、「ご褒美」では人は動かない。

汚れた手は洗われる

病室のドアノブを触ったり、患者さんを診察したりしたあとは、手を洗う必要が生まれる。見た目にはたぶん、手はそんなに汚れていないし、この状況で「手を洗おう」と連呼されても、手を洗わない人はゼロにならない。

最近はパウダーレスの手袋が増えたけれど、病院で使う手袋の内側には滑りをよくするための粉がたくさんついている。手袋が必要な手技を終えると、手は粉で真っ白になって、それをそのまま放置する人はとても少ない。粉まみれの手は気持ちが悪いから、みんな流しに駆け寄って、まずは必ず手を洗う。

利得をどれだけ説明しても、案外人は動かない。罰則を厳格にしても、やっぱり人は動かない。ところがたぶん、「それをやらないと気分が悪い」状況に置かれた人は、まず必ずといっていいほど動き出す。「患者さんを診察したら手を洗う」を徹底させるのならば、「患者さんを診察するといやおうなしに手が汚れる」仕組みをつくると、もしかしたら上手くいく。

たとえば患者さんを診察したら、看護師さんあたりが有無を言わさず、医師の手に小麦粉を振りかける。そうなるともう、手を洗わないと何もできないし、粉だから、徹底的に洗わないと気持ちが悪い。冗談のような風景だけれど、結果として手は確実に洗われて、「手洗い」が目指した効用は達成される。個室ベースの病院であったのならば、ドアノブを触れたら手にインクがつくような仕組みを作れば、患者さんを診察して、その部屋から外に出た医師の手は、いやおうなしにインクまみれになっている。このまま次の動作に移ることはできないだろうから、医師はどこかで手を洗うことになる。

金券選挙のこと

「何もしないこと」が許されるような状況を作ってしまうと、もしかしたらたいていの人は何もしない。何かしないと状況が動かなくなるようなルールを入れると、簡単だけれど切実な何かが、ようやくまともにまわるようになる。

選挙において、投票率は高い方が、一応は望ましいはずだけれど、広報にお金をかけても、投票率はなかなか伸びない。

法律の問題はさておき、投票用紙を「金券」にすると、投票率が向上するのではないかと思う。たとえば投票用紙に1万円という値をつけて、選挙に来た人は、もれなく1万円が渡されるような仕組みを告知する。莫大な原資は税金由来で、これは要するに、選挙前に選挙権を持った人達の財布から各人1万円を引き抜いて、「選挙に来てくれたら、もれなく1万円をお返しします」と告知することに等しい。

税金のおさめかたは人それぞれだけれど、その地域に住んでいる人は、ある日いきなり、政府から「1万円の損失」を押しつけられることになる。その代わり投票所に行けば、その日のうちにそのお金は取り戻せる。

単なる報酬では、人を動かす力は少ない。「俺の金返せ」という思いは、恐らくはたくさんの人を突き動かす。「投票は大事です」では役に立たないし、「投票所に来るとお得なことがあります」でもまだ足りない。「あなたは今、1万円損しました。取り返したいのならば最寄りの公民館、あるいは学校へどうぞ」と損失を明示されて、初めてたぶん、たくさんの人が動き出す。

ユーザーを悪役にしない仕組み

同じ手洗いの励行であっても、「僕の手をもっときれいにしよう」と、「きれいだった俺の手を返せ」とでは、手を洗う人の気持ちはずいぶん異なってくる。

利益を明示してみたり、報酬を提示したり、あるいは罰則を設けるやりかたは、手を洗った人を善人に、手を洗わなかった人を悪者にしてしまう。手を使ったら無条件で手を汚すルールは、手を洗う人を等しく被害者に、そのルールを作った誰かが悪役として叩かれる側にまわることになる。誰もが同じ「手を汚された被害者」という立ち位置におかれるからこそ、確実な履行が期待できる。

自分がマニュアル本を書いたときには、「可能な限り主治医の手を動かさない」ことを、一つのポリシーにしていた。

主治医が自ら手を動かして、血液ガスを採血すれば分かる項目があったとして、それをたとえば、CTスキャンを技師さんにお願いして、採血を看護師さんにお願いすることで同じ結果にたどり着けるのならば、「自ら手を動かして動脈採血」よりも、「指示2回」のほうが主治医の負担が少ない分、そちらのやりかたを優先して記載した。

勤勉な作者が書いた本は、記載されたやりかたに従えなかった読者を怠け者だと断じてしまう。個人的には、これはよくないことだと考えていた。

読者と作者とを取り囲むグループの中で、作者が一番怠惰な人間として文章を書くことができれば、読者はみんな、作者よりも勤勉になれる。作者がそれでなんとかなっているのなら、読者はもっと勤勉なのだから、なおのことどうにかできる可能性が高くなる。

「きちんとやれば結果は明らか」なことであればなおのこと、「きちんと」やることを前提にしたプランを作ると、「きちんと」できなかったたくさんの人を悪者にしてしまう。「きちんと」やることの効用をどれだけ説いたところで、履行確率は一定以上に上がらない。

ルールはたぶん、「怠け者」に作らせたほうが上手くいく。

2012.01.17

ハイパーリンクの読書体験

新しいメディアを広めるためには体験の変化が必要で、変化を実感させるために必要な機能というものは、案外地味なものが役に立つ。

CTスキャンの昔

画像の電子閲覧システムを導入する施設が増えたけれど、昔はもちろん、レントゲンと言えばフィルムだった。単純写真なら1枚だけれど、CTスキャンの情報量は莫大で、フィルムにはたくさんの断面画像が並べられて、読影するのに知識がいった。

CTスキャンは人体の断面で、頭の中で立体を再構築できると、フィルムから得られる情報量はそれだけ増える。フィルムに並んだ断面画像を頭に取り込んで、そこから元の立体を想起するには解剖に対する理解が必要で、フィルムの昔、CTスキャンの脳内3Dレンダリングができるのは、読影に慣れた専門家に限られた。

自分が学生だった頃、将来のCTスキャンは、3次元映像になるのではないかと想像していた。CGの技術が進めば、断面画像を眺めるのではなく、最初から立体の形で画像が提示されるようになるのだろうと。PCの力にそこまで期待できなかった昔、CTスキャンを立体化するために、アニメ用のセルフィルムにCT画像をいちいち手書きでコピーして、それを1cmごとに重ねてみたり、知識のない人間が理解に到達するために、いろんな試みが行われていた。

当時描いた「理解の未来」は立体だったけれど、実際に普及して、現場を大きく変えたのはスクロールだった。

電子閲覧システムが普及して、フィルムで一覧する必要があったCT画像は、モニター画面に一つの断面画像を表示しておけば、マウスホイールをくるくるやるだけで、断面画像が入れ替えられるようになった。モニター画面でCTを閲覧するときには、目線を動かさずに画像だけを入れ替えられる。ただそれだけの変化が、画像の理解をずいぶん容易にしてくれた。

立体を立体として理解することは、要するにある断面の上下に何があるのか、頭の中で想像できることに等しい。想像は、以前ならば専門分野の勉強が必要だったけれど、今はもう、マウスホイールをわずかに転がすだけで、その先にある何かがすぐ見える。こうなるともう、本格的な解剖の知識がなくても、臓器の理解が容易にできる。

フィルムで一覧させるのと、マウスホイールを回すのと、自分にとって「電子」が変えたのはそれが全てなのだけれど、ほんのわずかなその変化は、フィルムの昔を忘れるのに十分な変革をもたらした。

リンクには張りかたがある

たとえば歴史物の電子書籍があったとして、文中に出現する年号をタップすると、そこから年表に飛べる機能があったら、楽しみかたがずいぶん変わると思う。

ある歴史物語があったとして、歴史の素人と、歴史の専門家とでは、たぶん文章に対する態度が異なってくる。歴史の素人は、物語を追いかけるのに一生懸命で、その年代に他の国では何があったのか、あるエピソードがこれから先に何をもたらしたのか、知識がないから想像できない。歴史の専門家が歴史物語を眺めるときには、たぶん全世界の歴史をある程度脳内で概観しつつ、目の前で語られる歴史を追いかける。

素人と専門家とを隔てているのはバックグラウンドの知識であって、歴史年号が目に入るたびに全世界の年表を閲覧できれば、素人読者でも、専門家の歴史視点を追体験できる。これだけのことでも、恐らくは読者の体験は異なってくる。

電子書籍にはいくらでも情報を詰め込むことができるけれど、情報の量それ自体は、読書の体験を変える効果は必ずしも大きくないような気がする。ハイパーリンクは便利な道具で、莫大な量の情報を容易に扱うことを可能にしてくれるけれど、読者の体験を変えようと思った場合には、張りかたを考える必要がある。

恐らくはリンクというものを、専門家が持っている想像力の原資に張ることで、読者の体験を変えることが可能になる。CTスキャンなら、専門家の原資は「次のフィルムを予測できること」だし、歴史の本なら、専門家の原資は「年表を想像できること」になる。今目の前で閲覧している画像から、次の画像へ簡単に移動できることも、ある年号を触ったそのとたん、年表に移動できることも、専門家は同じことを頭の中でやる。一覧できるフィルムを丁寧に眺めても、あるいは年号を目にするつど、巻末の年表を参照しても同じことではあるけれど、その手間を省けることが、体験を大きく変える。

読者はどこまでも怠惰になる

palm の昔、まだ非力だったPDAしかなかったあの頃すでに、あらゆる情報を電子媒体で持ち歩くことは可能だったし、無数に公開されているアプリケーションを選んでインストールして、自分だけの携帯デバイスを作って楽しむこともできた。

palm はあの時代、iPhone が成し遂げたことを事実上全て達成できていたのに、palm は世間の風景を変えられなかった。

iPhone にできて、palm にできなかったことはといえば、「同期を省くこと」であったのだと思う。palm は非力で、その代わり、親PCとその都度同期することで情報をやりとりしていた。今のスマートホンが実現している、電話回線を通じた情報のやりとりを実現するために、インフラに投じられたコストは莫大だけれど、同期というほんの一手間が省略できたことは、恐らくはその投資に見合った成果をもたらした。

派手な変化は必ずしも必要なく、メディアの新しさを印象づけようと思ったら、地味な変化で十分な効果が得られるし、派手さはもしかしたら邪魔ですらある。その代わり、ユーザーがその変化に到達するための経路は、極限まで短くする必要がある。

最後の1クリックをゼロにする努力が、恐らくは体験を一変させる。CTフィルムの昔、CTの撮影装置をおいた部屋に歩いていけば、モニター画面とトラックボールで画像を閲覧することは当たり前のようにできたのに、そこに行く手間を惜しんだが故に、変革は体感できなかった。「電子が変えた」体験というものは、病棟までモニター画面とLANの回線が引かれたことで達成できて、レントゲン室までの数分間がゼロになって、自分たちの生活スタイルは大きく変わった。

それが電子書籍なら、マウスクリックではもう遠すぎるのだと思う。文章を指でなぞって、メニュー画面抜きに、単語を触ればもうリンク先の情報に飛べるぐらいに手間が省かれて、はじめてそれが新しい体験として感覚される。

技術はすでに何年も前から存在していて、最後の1クリックを削ることに成功した人が、変革を総取りできる。

PDFは便利

文章と、レイアウトを通じて伝えたいこととを伝達可能で、なおかつハイパーリンクが使えるメディアと言えばPDFで、スマートホンの時代だからこそ、PDFはいいよなと思う。

PDFリーダーの性能次第だけれど、機種が異なっても、再現性はけっこう高くて、リンクを埋め込むと、そこをタップすれば任意の場所にページを飛ばせる。HTML でも同様の機能を備えているとは言え、複雑な表組みの中にリンクを埋め込むのがけっこう難しい。

昔出版させていただいた診断の本は、 最近ようやく、しおりの文字化けを回避しながらリンクを埋め込めるようになった。手元のスマートホンで文章を閲覧しながら、診断用途の表組みから、文中の病名から、当該箇所に1タップでの移動が可能になって、ここに来てやっと、電子媒体は紙の劣化コピーから自由になれたような気がしている。

ハイパーリンク前提の見せかたや、書きかたというものがあるのだと思う。分かりやすい本を書くには、専門知識を持たない読者に向けてかみ砕いた内容にする必要があるけれど、そうした読書の体験を通じて、専門家の目線を追体験するのは難しい。紙媒体で難しい本を作ると、それは単純に難しい本になる。そういう本を、1年ぐらいかけて辞書や百科事典を引きながら読み通すと、たしかに専門知識が身につくとは言え、時間がかかる。電子書籍なら、難しい文章を、指でなぞるだけで同じことができてしまう。

書籍はひとまとまりの知識を販売するメディアだけれど、アナロジーとしては「授業」であって、対話には遠い。検索やハイパーリンクが前提の書籍というものができるのだとして、それは「授業」から「対話」への、体験の変化を生み出すのだと思う。文章は難しいのに、あらゆる単語に当たり判定が埋め込まれていて、当たり判定を指でなぞりながらついて行くと、作者と同じ土俵でおしゃべりできたかのような体験が味わえるような。

palm の昔、いくらあれが流行っていたからといって、持っている人はやっぱり多くはなかったし、画面もそこまで大きくなかった。今は逆に、スマートホンを持っていない同業者のほうが下手をすると少数派で、誰のポケットを見ても、4インチ前後のディスプレイが収まっている。これはすごいことだと思う。

「それが使い物になる」という感覚は、最後の1クリックを削ることで発生する。ポケットにタッチパネルを持ち歩く今のスマートホンになって、ようやくたぶん、電子書籍の「最後の1クリック」が外されて、これからたぶん、様々な体験の変化が得られるのだろうと思う。

2012.01.13

惰力と能力

最後には絶対的な壁が立ちはだかるにせよ、能力の不足というものは、「惰力」で補うことができるのだと思う。

自らの意志で判断したり、決断を行って成功する人はかっこいいけれど、自ら動くあのやりかたは、正解に遠いというか、成果に支払うリスクが必要以上に高いような期がする。リスクを取って、たまたま生き延びることに成功した人は、こうしたやりかたを正しいと断じるだろうけれど、「いい惰性」の中に身を置いて、惰性の中でだらだらと行動した人が、気がついたら成果にたどり着いていたケースは、たぶん世の中ではずっと多い。

勉強会の昔

今でも時々、試験前の夢を見る。

恐らくは大学生だった昔が舞台で、試験は目前に迫っている。自分はといえば試験の準備もできていない、講義にもろくに出席していないものだから、内心はとても焦っているのだけれど、勉強するわけでもなく、何か好きなことに没頭するわけでもなく、夢の中ではいつも、自宅で本など読みながら、一人ゴロゴロしている。

期日が近いということは理解しているのに、自分には実際のところ、試験日がいつなのか、そもそもどんな教科書で試験の準備をすればいいのか、それがすでに分からない。調べればいいことなのに、夢の中ではいつも、自分にはなぜかそれができない。

余裕なんて全くない、むしろ今すぐにでも援助を受けないと危機的な状況にあって、なぜだか自分は余裕があるふりをして、内心は焦りつつも、なんの情報を得ることもなく、ただただ時間だけが過ぎていく。妙に居心地はいいのだけれど、その余裕にはなんの根拠もないどころか、状況が刻一刻と悪くなっていくなか、自信はなぜか確信に変わって、勉強机はますます遠ざかっていく。

ある日突然勉強をする気になって、心機一転、友人の誰かに試験の日程を尋ねる。自分は内心、試験まではあと2ヶ月ぐらいと見込んでいて、今からでも必死に勉強すれば、今までだらだらと「貯めた」エネルギーを使って挽回できると踏んでいたのだけれど、試験はもう、あと4日後には行われる予定になっていて、試験の範囲は莫大で、そもそもたぶん、問題集はおろか、教科書をさらっと流すのだって難しい。このとき初めて、「自分にはもう選択肢がない」という事実がのしかかってきて、頭を抱えて目が覚める。

医師国家試験の準備をしていた昔、先輩方からは「とにかく勉強会を始めなさい」というアドバイスをいただいて、国試のだいたい1年ぐらい前の頃、自分たちは勉強会を始めることにした。大きな目標を立てるわけでもなく、すばらしい熱意を持った誰かが会を率いたわけでもなく、とりあえず定期的に集まって、だらだらと問題集を解いていた。

国家試験の準備は面倒で、読み終えなくてはいけない参考書の量は膨大で、これを一人でこなすのは絶対に無理だと思ったけれど、自分に割り当てられた分量をこなさなければ他のみんなに迷惑がかかる。「友人に叱られたくない」という、えらく後ろ向きな理由で勉強はそれでも進んで、夢にでる程度には大変であったにせよ、国家試験は無事に終わった。

仲間がいると上手くいく

「いい惰性」の中に身を置くことで、能力の足りない人でも、能力以上の場所に連れて行ってもらうことができるのだと思う。

自分が卒業したのはいわゆる「受験校」だったけれど、何か特別な教科書が使われるわけでもなく、先生がたから「勉強しろ」などと怒鳴られるわけでもなかった。その場ではまわりがなんとなく勉強していて、勉強している連中もまた、なんとなく勉強していた。そうした「なんとなくの連鎖」が進学校の強みであって、自分もなんとなくそうしなくてはいけないような気になって、それなりの勉強量をこなすことになった。

受験校の合格率が高い理由は、結局のところ「そういう空気がそこにあるから」に尽きるのだろうと思う。そこで提供されるコンテンツの品質よりも、「そういう空気」の存在が、成果を大きく左右する。

最近読んだ 「はじめてでも安心 コスプレ入門 」という本には、何よりもまず「仲間の作りかた」が紹介されていて、興味深かった。

趣味の本はたいてい、まずはその領域を極めた人達のすばらしい成果が紹介されて、「頑張ればこんな作品を作れます」という文章が続く。この本ではむしろ、まずは読者にも簡単にできるやり方の紹介、そのあとすぐに、コンテストや展覧会への参加、そのときのマナー、移動の際に荷造りをどうするのか、持って行くと便利なものはなんなのか、実用的な知識の紹介が続く。

最高到達点を読者に紹介するやりかたは、読者をその趣味へと誘うための試みだけれど、最高到達点のすばらしさを楽しんだ読者は、もしかしたらその趣味をあきらめてしまう。読者が自らの手を動かさないと始まらない領域だと、なおのことたぶん、最高到達点のすばらしさは、趣味を続ける動機付けには貢献しにくい。山を紹介する際にはたぶん、「頂上のすばらしさを語ってみせる」やりかたと、「山道をとにかく歩き出す」やりかたとがある。本当に山に登ってみたい人にとっては、頂上のすばらしさを語る人よりも、もしかしたら実用的な歩きかたを教えてくれる人が役に立つ。

空気とリスクについて

災害のときにはたいてい、勇敢な人達が現れる。自らの命を省みることなく、恐ろしい状況にあって、それでも冷静に事態に対処して、奇跡的な成果を生み出してみせる。こうした人達は、勇敢な決断の元に超常の力を発揮したわけではなくて、むしろ恐ろしい状況にあってもなお、「そういうものだから」という空気に従った結果、異常な状況で普段訓練したとおりの成果を成し遂げられたのではないかと思う。

自らがおかれたリスクを正しく評価して、リスクと利益の分岐を見極めた上でリスクを取れる人は、きっとそんなに多くない。その一方で、「まわりがそうしているから」、危ない橋を、あたかもリスクなんて無いかのように渡ってみせる人は、たぶん多い。

専門家としての訓練を受けた人であっても、未知と対峙したときの振る舞いは、結局のところ無知を根拠に置くことでしか決定できない。「今まで大丈夫だったから」前に進む人もいるかもしれないし、「今まで大丈夫だったけれど」分からないから避ける人もいる。どれだけの数字を積んでも、資料を積んでも、最後はたぶん、物事はその人の周囲にある惰性で動く。

最近、今さらながら123便のフライトレコーダー記録を聞いた。旅客機パイロットという、高度に訓練された専門職とは言え、あれだけの状況で、よくも最後までパニックに陥らずに通信ができたものだなと思った。あの冷静さはもちろん、旅客機を操縦していた人達の職業意識が極めて高かったことに尽きるのだろうけれど、通信していることそれ自体、あるいは全ての会話が常に記録されているというあの状況は、極限にあって人間を強引に冷静にさせる力があるのではないかとも思えた。

震災当日、原発災害対処のまっただ中で、まず真っ先に放棄されたのが議事録だった、という逸話を想像した。議事録を手放すことと、そこにいる人が冷静さを手放すこととは、たぶん等しい。通信が生きていること、録音されていることは、結局のところ、「空気の力に人を強引に同調させる」こと以外の何者でもないにせよ、録音機をそこに置くだけで、逃げ出しそうな人はそこにとどまり、叫び出しそうな人は冷静になり、アイデア不在の破綻状況にあって、そこで立ち止まって冷静に対処する人が出現する。

惰力と能力のこと

「田舎の神童」には受験校なんていらないし、受験校で勉強した人間以上の成果に、彼らは易々と到達して見せたりもする。それでも「神童」は少ないし、目的が異なれば、受験勉強から国家試験の勉強へと目的が変化すれば、彼らだって勉強会の力を借りる。

「そういう空気」を生み出すやりかたはたいていが後ろ向きで、根本的な解決が好きな人からは叩かれる。「そんなものは必要なかった」という反例はたくさんあるだろうし、場が目指した方向に、その場の空気を無視したことで大成功した人もたくさんいるのだろうけれど、空気の力で惰力を得、能力以上の成果に到達できた人もまた、きっと黙っているだけで、それなりの数はいる。

天才のひらめきが成し遂げた成果の総和は、無数の凡人が結集した惰力による成果よりも、もしかしたら少ないのだと思う。

「そんな空気」はどうやって作るのか、惰力を効率よく伝播する環境とはどういうものなのか。「いい惰性」に身を置きたいなと思う。

今年もよろしくお願いします。

2011.12.29

中心は黒がいい

ずるい人は得をする。得があるから人が集まって、人の集まりが組織を作る。組織の真ん中にはリーダーがいて、リーダーはもっともずるい人だから、リーダーはたいてい、黒から始まる。

黒は仲間を増やす

黒い人のまわりに人が集まった人達も、外から見ると黒くなる。色は混ぜれば別の色になるけれど、黒にどんな色を混ぜたところで、黒はやっぱり黒く見える。

黒い人達を取り巻く誰かにとっては、そうしたリーダーが率いる組織は「ずるい」連中に見えるだろうし、ずるさと感覚される何かはたいていの場合、そのルールに対する正解でもある。「ずるい」連中は時々叩かれて、ルールは変更されるけれど、リーダーにアイデアがある限り、その場は黒く、居心地良くまとまっていく。

リーダーは「きれい事」をつぶやく

お客さんを相手にする仕事において、お客さんから見て「きれいでない」組織は成功できない。「黒い」リーダーも、「白い」リーダーも、だからみんなきれいな言葉を語って、きれいな理念を仲間と共有する。

理念には、「これをやりたい」という盛りの要素と、そのために「これはやらない」という削り要素との側面がそれぞれにある。

「黒い」リーダーは、きれいな理念の裏側で、理念の削り要素を共有しようとする。「これは削ろう」の基準を共有できたチームは、お互い持ち寄った何かを大胆に削れる。集めた何かを削った結果、「これをやりたい」という何かが達成される。

「白い」リーダーの組織には、削り要素が存在しない、あるいは削るためのルールが備わっていない。盛り要素だけで構成してしまうと、理念は好き勝手に運用される。「これをやりたい」のならば「これもやるべきだ」という論法で、誰もが好きなものを盛りはじめて収拾がつかなくなってしまう。

削る決断が誰にもできない、あらゆるものが盛られた器があふれる頃、「白い」リーダーは、「頑張って」「無駄を無くそう」と宣言する。そこにいる誰もが疲れ果て、やりたかったものがそもそも何であったのかがわから抜かった頃、白い理念はたいてい、「こんなはずではなかった」何かにたどり着いて終わる。

リーダーは白くなる

アイデアには限りがある。限りあるものはそのうち枯れる。アイデアが枯渇したリーダーは、まわりから見て白くなっていく。

リーダーが「頑張ろう」という言葉を使い出したら、そのリーダーはもしかしたら白くなっている。「頑張れ」はアイデア不在の悲鳴であって、アイデアがあるリーダーは、「頑張れ」と言わずにアイデアを語る。

「頑張れ」は現場不信の表明でもある。黒いリーダーは、現場が「頑張らざるを得ない」ルールを設計して、その中で「自由にやって下さい」とやる。そうしたアイデアを持ったリーダーは、だからまわりから見て黒く写るし、黒さが支配するその場所は、案外居心地が良かったりもする。

アイデアが枯渇したリーダーは漂白される。自らの白さが、アイデアの欠如を免責する根拠になる。

一度白に転じたリーダーは、周囲の黒さで自らの白さを測ろうとする。理念への同調を強いつつ現場への不信を表明することは、白いリーダーにとって、自らの白さを裏付けるための必然ですらある。リーダーが自信の白さを確認したその結果、黒い人から、役立つ人から、組織からは人が抜けていく。賛同する人が少なくなった頃、リーダーは加速度的に白くあろうと努力する。悲鳴のように「頑張れ」を繰り返して、そのうちみんないなくなってしまう。

中心は黒がいい

田舎の医療は煮詰まって、医師会や保健所から、要するに「頑張りましょう」という文書が回ってくる機会が増えた。テレビで見る政治家も、自らの白さを喧伝しつつ、「頑張ろう」を連呼する。あれは本当に恐ろしい。

「ブラック企業」のリーダーは「白い」人なのだろうし、既得権や、その場のルールに上手く乗っかりながらきれい事をつぶやくリーダーは「真っ黒」なくせに、そうした組織にはいい人が集まる。黒いリーダーもまた、足下が崩れてアイデアが枯渇する未来には、きれい事が「つぶやき」から「悲鳴」に変わって、自身も白く変じてしまうのだろうけれど。

「白」が「黒」に変化するのは難しく、「黒」だっていつかは「白」になる。自分がどちらの側なのか、自身からは見えないけれど、「黒」でありたいなと思う。

来年もよろしくお願いします。

2011.12.21

偏見を獲得すること

「使える」人、能力を持った人という考えかたは、「問題の解決にあたって実用的な偏見を獲得した人」と言い換えてもいいのだと思う。

頭の棚は便利

知識を習得する際に、「この知識はこの場所に」という、頭の中に知識の居場所を作ってから教科書にあたると、勉強が捗るような気がする。知識の居場所を作るということは、要するにその分野をあらかじめ概観することだから、これはある意味当たり前ではあるにせよ。

ある分野の勉強自体が仕事になっている人達は、誰もがたぶん、頭の中に脳内地図みたいなものを作っておいて、その地図に従って知識を格納している。教科書や論文は、知識の居場所を作らないまま、ただ漠然と読んでしまうと、せっかくの知識が頭に残らない。獲得した知識をどんなルールで配列、格納しているのか。そうした配列の考えかたを、いつ、どうやって知ったのか。配列の一番最初、「空っぽの棚」に相当するものを、頭の中にどうやって作り出したのか。勉強が得意な人達は、このあたりに何らかの工夫をしていて、まじめな割に勉強が進まない人は、恐らくは配列の考えかたを参考書にゆだねてしまう。

受験勉強を乗り切るコツとして、「参考書を読むな。問題集を繰り返せ」と説かれることがある。参考書というものは、「必要な知識を分かりやすく伝える」という問題に対峙した人が、それに最適な配列を行った知識の集積であって、その配列は必ずしも、「受験問題を解く」ために最適になっているとは限らない。

対峙する問題が異なれば、必要な配列は異なってくる。参考書から配列を学んでしまうと、だから失敗する可能性が高くなる。自分が今対峙していて、これから乗り越えていかないといけない問題はどういうものなのか。それにふさわしい配列はどんなものなのか。参考書からもらった知識は、丸暗記するのではなく、自分なりの配列で、頭の棚に並べ直さないと使えない。

勉強の効率が悪い人にとって、勉強というものは、「すでに配列された本棚ごと自分の部屋に運び入れること」に相当する。効率よく学ぶ人にとっての勉強は、「床にばらまかれた本を自分の棚に並べ直す」作業なのだと思う。最終的にできあがるのは「本の並んだ本棚」であるにせよ、その意味合いはずいぶん違う。

配列と偏見

学習とは、自らの偏見に基づいた、断片的な知識の再配列に他ならない。教科書の配列をそのまま受容することは「暗記」であって、学習とは違う。偏見を持たない人は、裏を返せば学べない。

漠然と読んだ知識は、居場所がないから残らない。あらかじめ知識の居場所を作っておいて、「この知識は、この知識と関連づけて、脳内地図のこの番地に置いておこう」という態度で教科書や論文を読むと、読んだ分だけ知識が残るし、漠然と読むよりもスピードが上がる。

「偏った」人と、「勉強が得意な」人との差異は、ある問題を解決するにあたって、それぞれが獲得してきた偏見が役に立つのかどうかで決定される。偏見に優劣は存在しないし、問題が変わればもちろん、「使える人」の居場所に立つ顔ぶれも変わってくる。

極めて偏った目線でものを見る人は、学習の効率がいいとも言える。何を見ても「どうせこうだろう」という目線が全く動かない、「学べない」人というものは、逆説的に、学習の速度が恐ろしく速い人でもある。柔軟さは大切だけれど、恐らくは柔軟さと学習速度とはトレードオフの関係にあって、「偏見無く柔軟に」頑張った人は、結局学べないのではないかと思う。

2011.12.09

人と機械との関係

舞台になるのは、無人操縦ができる程度の判断力を備えた車が走れる近未来。映画「ターミネーター」のスカイネットみたいに、意志を持ったPCがネットワーク越しに様々な制御を行っている設定。

動機はなんでもいいと思う。「環境にとって人間が邪魔だった」でもいいし、人間の認識を超えた電子知性の考えることは分からないから、単に「それが面白そうだった」からでもいい。いずれにしても物語の常で、人間に使えていた電子知性は、ある日人類の殲滅を決意する。

敵は弱くてもかまわない

人類を滅ぼす意志を持ったPCがどこかに生まれたとして、ハリウッド映画みたいに強力な兵器を開発する必要は、電子知性の側には発生しない。機械は壊れても直せばいいし、壊れたってかまわないのなら、いっそ最初からボロボロの機械を集めてきて、武器に改造すればいい。人類は、弱い兵器を簡単に壊せるけれど、人間は壊れても替えがない。「壊れても作ればいくらでも替えが効く」という無人機械のメリットは、対峙する相手が生物ならば、絶望的な差として効いてくる。

行われる「戦争」は、「ターミネーター」よりも、むしろゾンビ映画に近い光景になる。自爆前提の無人兵器、爆弾を積んだ、スクラップ寸前のありきたりな無人乗用車が、ゾンビみたいに町をのろのろと濶歩する。人類が反撃すれば、そんな兵器は簡単に破壊できるだろうけれど、壊したところで終わりは来ない。機械は無限に時間を持っている。相手を壊して位置を特定されて、別の無人乗用車が近くを通れば、それが人間の存在を感覚して、自爆して相手を殺す。使う人も久しくいない、薄汚れた自販機に人が近づくと、「いらっしゃいませ」の一言と共に自爆したりもする。原始的だけれど、これで十分だと思う。

ボディは錆びて、タイヤはパンクして、動くのがやっとの無人車が、昼夜を徹してよたよたと町を見回る。見える場所から人は隠れて、道を歩くのは野良犬や野良猫ばかりになる。町には時々自爆の音が響いて、そんなことが何年も繰り返される中で、人間はたぶん、もう町には住めなくなってしまう。

人間とは何か

「機械のゾンビ」的な何かに都市を占拠されて、人間が都市から追い出された頃、物語は「人間とは何か」という定義の問題に踏み込むことになる。電子知性はどうやって、人間だけを区別して殺すのか。

2足歩行は人間なのか。車に乗っていれば機械になれるのか。たとえば二酸化炭素が問題ならば、ドライアイスを積んだ自転車を突っ込ませたら、それは人間のデコイとして役に立つのか。人間が機械に勝とうと思ったら、無数の自爆武器で囲われているであろう相手の中枢に乗り込む必要があって、何とかして電子知性の目をごまかせれば、まだしも勝ち目が見えてくる。様々な疑問とアイデアとが提出されて、仮説が検証されることになる。

電子知性は自己進化する人工知能として設定される。ソースコードが人類の手元にあっても、そこから相手の思考を読み取るのは難しい。機械の考える「人間」とはどういう存在なのか、ローテクと血の犠牲を支払って人工知能をハックする、絶望的な解析が続く。

闘争する意志について

敵役となる電子知性が、人類を滅ぼせる程度に賢明で、人間と他の動物を何らかの方法で区別できて、なおかつ「動物の命」よりも「自分の命」を重んじる立場を取るのなら、たとえばアサルトライフルを持たせたサルを突っ込ませても、機械はサルを殺さない。ライフルの代わりに、時限爆弾やリモコン爆弾を背負ったサルを歩かせれば、サルは殺されてしまう。

サルはライフルを持てないし、引き金を引いたところで狙えない。ライフルは武器だけれど、意志に基づいて運用されない限り、機械には脅威にならない。爆弾は、それが時限爆弾であれ、リモコン爆弾であれ、それを背負うことは、否応なしに「相手を破壊しろ」という人間の意志を背負うことになる。意志を背負った動物は、機械の側から見れば等しく破壊の対象となる。

機械と人とが対立していく中で、機械にとっての人間とは結局なんなのかといえば、「闘争する意志のことである」という理解に到達する。

機械と人とは違う。闘争する意志を持った存在が、お互いを違うと認識する。戦争を始める理由としては、機械にとってはこれで十分なのかもしれない。

勝利条件は何か

「相手の全滅」は、勝利の条件にはなり得ない。人間は機械無しには生きられないだろうし、知性を持った機械がそのときに存在したのは、恐らくは「それが便利だから」であったわけで。

人類が対峙する機械は、ほんの少し前までは共存していた存在で、ある日いきなり病的な状態になった。状況は戦争というよりもゾンビ映画であって、ゾンビものには基本的に、ハッピーエンドはありえない。ワクチン的な何かを物語に導入して、ゾンビ化した自爆機械を「治療」できたところで、治療とは、機械にとっては意志の剥奪と意識の破壊に他ならない。それはサービスの後退を意味していて、便利さはたぶん、人類に後退を許してくれない。

戦争の前提を覆すことが必要になる。「機械と人間とは異なっている」ことと、「闘争する意志」の存在が、それぞれ問題の鍵となる。

映画「第9地区」では、「違い」を問題の中心に据えていたけれど、機械と人間との違いを乗り越えるのは難しい。意志の問題に対して、都市を追い出された人間に何ができるのか。人類の側が闘争の意志を捨てる。そもそも被害者なのは人類の側だけれど、「人類が機械を許す」ことができるのなら、あるいは機械との戦争も終わるのかもしれない。

ここから先は分からない。人間が「許した」と宣言したところで、武器無しに都市に戻れば、機械に殺されるリスクは高いだろうし、この状況で「人間に味方する機械」を導入するのも何か違う。

戦いの前提に介入できるのは「子供」であって、何らかの「教育」が施されるのか、それとも赤ん坊レベルの子供を都市に放置して、機械に生体を育ててもらうのか、いずれにしても、機械を理解できる意識と、人間の身体とを持った仲介者が生み出されれば、彼らは町を安全にあるくことができるかもしれないけれど、そうした存在は、もはや人類の意志を継いでくれるとも思えない。

誰かオチをつけて。。

2011.12.06

対等な関係は難しい

白い巨塔という医学小説は、主人公たる財前は悪役として、財前を告発した患者さん家族の味方となった里見は正義として描かれるけれど、あの物語において、財前はむしろ被害者であって、本当の悪役は里見なのではないかと思う。

対等と正義は相性が悪い

物語の序盤、財前は、手術した患者さんの肺転移を見逃す。まわりはそれに気がつきつつ、誰もそれを財前に進言できないままに状態は悪化する。里見もまた、財前に「これは肺転移だ」と進言したはずだけれど、結局生検は行われることなく、患者さんは亡くなってしまう。

患者さんの経過において、もちろん責任者は主治医であった財前だけれど、患者さんは結局亡くなってしまうであろうとはいえ、訴訟を回避できた可能性は無数にあった。肺転移した胃癌に対して、昭和40年代の医療でできることはほとんど無かっただろうから。ところが「正義の人」である里見があの場所にいたことが、そうした可能性を閉ざしてしまった。

「対等な関係」にある誰かが「正義の人」であったとき、その組織で致命的な失敗が起きる確率は飛躍的に高まってしまう。

火嫌いと火消し好きの関係

小説とドラマの記憶が混ざってしまっているけれど、「白い巨塔」の里見という人は、一緒に働くにはけっこう厳しい。

何か問題を発見すると、里見は「これは問題だ。君はこうするべきだ」といったやりかたで問題を指摘する。プレゼンテーションのありかたとして、これは微妙に挑発的で、「売り言葉に買い言葉」的な状況に陥りやすい。

里見の助言は、それを受け入れる側に「ただ負ける」のではなく「大きく負ける」ことを強要する。兵隊の位が異なっているのなら、特に相手が明らかな上役ならば、こうした言い回しは全く問題にならないけれど、対等な関係という、組織においてバランスを保つのが難しい状況において、「大きく負ける」ことを素直に呑むのは難しい。

同じ状況に置いて、里見が常にヘラヘラとした、いっそ財前に「ちゃん」付けで呼びかけるような人物であったなら、白い巨塔の問題は発生しなかった。財前に見逃しがあって、里見がそれを見つけたとして、「財前、お願いだからこの検査をやってくれないか?」なんて、財前の肩にでも手をかけながら頭下げていれば、必要な検査が提出されて、問題はそのまま収拾したのではないかと思う。

火が嫌いな人と、火を消すのが好きな人とがいて、同じ「消す」ことを目指しても、問題に対する態度はずいぶん異なる。火が嫌いな人は真っ先に火を消そうとするけれど、火を消すのが好きな人は、もしかしたら火を大きくする方向に舵を切る。火消しを公言する人は、火が大きくなるまで待ってしまったり、案外放火が好きでもあって、こういう人と一緒にやるのはリスクが高い。

クズには使いようがある

大ざっぱに「クズ」と「正義」がいるとして、患者さんの状態悪化を見逃した財前は人間のクズであったのかもしれないけれど、里見も等しく人間のクズであったなら、白い巨塔の物語は、そもそも起動しなかった。

「クズ」と「正義」には使いどころがある。対等な関係を作らざるを得ない場所に「クズ」と「正義」を配置すると、たいていろくでもないことになる。対等に組んだ「クズ」同士はうまくいく。同じことを「正義」でやると殺しあいになる。「正義の人」は、上司と部下しかいない、対等が存在しないところに置いて、上下を「クズ」で挟むと馬車馬のように働いて、組織全体の生産性が向上する。

白い巨塔の物語というのは、財前の失敗ではなく人事の失敗であって、同僚に恵まれなかった財前の物語であったのだと思う。

« Previous | Next »